谨以此文，留念《四个春天》中的那位父亲｜百家故事

liukang202418小时前吃瓜始末772

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

2019年1月，陆庆屹导演的纪录片《四个春天》上映。许多观众因而知道了那个远在贵州的普通家庭，以及那一对历经日子崎岖、却一向达观旷达的爸爸妈妈——父亲陆运坤，母亲李桂贤。

片中的一幕也常常被观众们重复提及。春地利，父亲惊喜地发现「燕子又来了」，母亲道：「我喊你爸少快乐一点，到时分这些燕子一走，心又灰几天。」

本年春天，父亲陆运坤逝世。在这个父亲节，咱们请陆庆屹写下了他心中有关父亲的点滴回想，谨以此文，留念那位不论遇到什么事，都将「好玩得很」挂在嘴边的父亲陆运坤。

文、图｜陆庆屹

二十多年前的一个下午，现已记不清是春天仍是夏天，只记住紫赤色的薄窗布垂在一扇窗边，呼呼地扑动着。父亲用右手托着腮，和我一同坐在电脑前，看我写的那些诗，坐了一个下午。他简直不说话，偶然提出疑问，然后静静地听我解说。

「为什么要—— 从孑立开端从天然延伸」

「为什么说—— 爷爷的祖先比我祖先老」

父亲悄悄眯着眼睛，淡淡的疑问和豁然替换着在他脸上呈现。怎样看，都像带着浅笑。他的动静很小，我的动静也很小。时不时有叫卖声在楼下空阔的街上通过。

我和父亲从未谈过心，那个下午，如同是咱们第一次企图用心灵去抵达对方的时刻，回想起来，我心里是十分严厉的。我认真地解说那些单纯而严厉的诗篇，并将我在写下每一句诗的时分，是怎样考虑的，趁便也将与诗同步的日子情况告知他，引得他叹气连连。

「苦楚是通往魂灵深处的一条头绪」。

当看到这一句的时分，他脸上呈现了悲伤的神色，问我是否真的苦楚到魂灵深处的程度。我和他由此评论起魂灵及人生的苦楚这些笼统的论题，这是我始料不及而且从未奢求过能呈现的情况，它就这么轻松天然地发生了。

有些剧烈的解说，我怕他悲伤，就说是由于画了一幅画或做过一个梦，唐塞曩昔。他如同能看穿我的大话，每到这种时分，他就意味深长地瞟我一眼，也不说什么，悄悄笑一笑。手仍然托着腮。

这些诗，都是我在十多年的放逐状况下写的。父亲想从中了解，在咱们别离的那些绵长年月里我的日子方式与情况，思维的改变进程。他想紧紧地拥抱我的心，在那个下午，全部的不合和过往的裂缝，都被抹平了，咱们会持续对国际有不同观点，但那些不合现已不再因而影响到咱们的联系，而且会由于能够深化评论而让咱们更严密。

他总算了解且接受了我的日子，而且认可了我的所思所想，不再为我的未来忧虑。天要黑时，他问饿不饿，我说不饿，他指了指屏幕，说那再看一瞬间。

父亲陆运坤

我和父亲都属牛，他36岁那一年我出世了，1997年他从独山师范退休的时分，我24岁，远在北京苍茫地流浪着。那一年，爸爸妈妈做出了一个巨大的决议。其时师范决议集资建楼，每家出三万元，一两年就能得到一套三室一厅的高楼。其时的三万元，在独山是个十分巨大的数字，爸爸妈妈没有参与，他们有更庞大的方针，要盖一座归于自己的房子。母亲在给咱们的信里说，今后你们三姐弟回家，都能够有自己的房间睡觉，不必再跟其他教师借宿了。

咱们得知这个决议的时分很震动，由于那要花费二十来万，远远超出了集资房的费用。不过爸爸妈妈的豪气历来都很让人敬仰，咱们姐弟当然会毫不犹豫地支撑，惋惜其时我能养活自己就不错了，只能够精力上支撑。哥的存款也少得不幸，好在姐作业超卓，有几万块的积储，哥姐把积储交给了爸爸妈妈，先把迎春巷那块看中的地买下来。接着爸爸妈妈又想尽办法筹到发动的费用，买了资料、找人开工，然后持续筹款，边筹边建。

一年之后，咱们家总算具有了一栋两层的大房子，房子的正中心还留出了一个四方的天井，能够仰视天空。母亲说这是自己的六合，在这儿边，玩什么乐器都影响不到别家，就算邀朋友来唱歌跳舞，都随时，无拘无束，这才是真实归于自己的家。

家中的天井

简直每天早上，父亲都要巡视这倾泻了他们终身汗水的创作，楼上楼下，井台栏杆都擦得干干净净，翻开每个房间的窗户通风透气，天亮前再关上。他觉得这所房子称得上完美，尽管它看上去还很粗糙，但他历来不去挑它的缺陷，乃至会把一些小问题当作特别之处，去替它解说。他很少出门，喜爱享用呆在家里的慈祥，常常审察着房子的某一处，笑眯眯地建议呆来。有一次午饭后，他站在天井里深思了半晌，伸手去抚摸墙面，像赏识艺术品相同，爱不释手地摩挲着。母亲躲在厨房里，忍住笑悄悄看他，悄声跟我说:「你看你爸，最好玩了喂，呆得呀……」她用力憋住笑，满脸通红，五官全挤到了一同，半响睁不开眼，最终憋得咳嗽起来。

快乐总是修建在艰苦之上的，巨大的债款让日常日子愈加窘迫，可是爸爸妈妈的精力自始自终地旺健，脸上常常洋溢着自豪和满意的神态。「总有一天会还清的。」他们说。

第二年，师范领导决议拆掉校园的临街围墙，盖一排小商铺，租借创收。为了尽早还完债，父亲想去租一间来修补家电，但母亲忧虑会被人笑话，退休教师还想着挣钱，那时分这种作业说出去，仍是挺羞耻的。但父亲没有什么顾忌，他说，我这一手技能，糟蹋在手里也很惋惜啊。

他很快去交了一个月八十元的租金，又打印了一块蓝底白字的招牌，挂在门楣上方，摆上一张桌子，一天之内就把这些作业办好了。就这样夹在一家米粉店和一家发廊中心，开端了新的作业。父亲教了四十年物理，平常总在帮人修电器，所以专业优势杰出，修得又快又好，人又耐性和气收费低，因而全县的坏电器都找来了，小铺里从墙角到桌面，堆满了大大小小的电视和录音机，还有些古玩似的小收音机。有七八个师范学生前来拜师学艺，因而店里总有三四个人，父亲作业时如同仍在教室里讲课相同，不那么孑立了，每天都神采飞扬的。

父亲修补电器

那年秋天，我在北京无所事事，看不到什么未来。刚进十一月，就拖着一箱子书回家新年了，天天窝在给我那间朝西的二楼小屋里看书。爸爸妈妈给了我最大的自在，从不打扰我。每天早上我都躺在床上，细细倾听爸爸妈妈的动态。总是八点不到，父亲吃完早餐就出门了。母亲在家做些针线活，一同担任烧饭，饭菜快好的时分，她就在天井里喊我：「庆屹——」她叫我的时分，尾音总是拖得很长：「——去喊你爸回家吃饭。」一天两次，午饭和晚饭。

从家里到修补铺大约只需三百米间隔。我出门点上一支烟，一般烟没抽完，路就走完了，我会提早把烟丢掉。尽管爸妈知道我抽烟，但我不愿意当他们面抽，不知道为什么，或许觉得有些不敬。到了修补铺，一般要等上一会父亲才干走开，总有人满眼等候地守在周围。那时的人很依靠电视来打发时刻，为此父亲总是一刻不停地作业着。我跟父亲打完招待，就无所事事站到门槛外面，不时闻到电烙铁焊接的松香味飘出来。回家的路上，父亲会跟我说说当天的成果，此外咱们很罕见其他的对话。我每天两次往复在这条路上，父亲每天四次往复在这条路上，日子就这样原封不动地消逝着，咱们也很沉醉在这简略而温情的日子里。

不过，再安静的日子，也总在缓慢发生改变的。爸爸妈妈尽管不说，但对我的未来仍是很忧虑。有一天叫父亲回家吃饭的路上，他缄默沉静了一会，然后小心肠说，要是你在北京真实混不下去了，不如回来跟我学学修补电器，会一门手工总不至于饿肚皮。其时我天分地摇摇头，笑了笑。他半吐半吞，也陪我笑了笑。我看着他温文的眼睛，心里充满了感谢，之后咱们一路心照不宣地缄默沉静着。后来他又跟我提过一次，我仍然模棱两可地笑笑，从此他没有再提起。

进入十二月后一向是阴雨天，有一天放晴了，阳光分外扎眼。回家的路上，太阳正晒在头顶，脚下的影子缩成了一小团。我和平常相同，忧郁地走在父亲死后，看着他消瘦的背影，心里想，他哪来那么旺盛的精力和生机？

咱们穿过一条短巷，横跨国道走上了影山路的小坡，这时从旁边面吹来一阵小风，父亲的头发被吹立了起来，就像一蓬乱草，一颤一颤在风里飘动。他怎样增加那么多白头发了？我用力看了看，登时一阵心慌，我忽然意识到——父亲真的老了——眼泪猛地涌到了我眼眶里，不停地往下落。我不敢相信，又不由得盯住他的青丝，含糊的泪花里浮现出一些他以往的相片，十年前，哪怕是两三年前的相片里，父亲还很血气方刚呢，一头黑发，亮堂的眼睛里总是充满着光。怎样回事？我感觉心脏如同被重击了几下似的，缩短了起来，脑子嗡嗡作响，含糊中没听见他又跟我说了些什么。

要拐上迎春巷的时分，父亲忽然回头问我：「饿不饿？」动静里带着他惯常的那种抱愧。我匆忙弯下腰，伪装系鞋带，不想让他看到我的眼泪。我支吾着说，爸先走吧，我马上来。他站在那里说，不必，一同。我只好把两只鞋带都解开了，真的从头勒紧系好，趁便用衣领擦洗眼眶，心里期望这期间里父亲没有在看我——往后的日子里，很屡次我想问他那天有没有看到我哭，但总是临要开口又畏缩了——现在，这现已成了一个永久的隐秘。

雾中，父亲的背影

站起来后，我用手背揉着眼睛，伪装进了东西，父亲没有问什么，回身往前走去，我仍旧止不住泪地跟在他后边。这样的情形，在许多年前也曾发生过一次，只不过那次咱们是走在七八公里外的郊野里。

那时我十四岁，正是最背叛的时期。暑假时由于觉得受了冤枉，勃然离家，走了将近两小时，边走边访，找到了一个乡村的同学明江家，他们那个村寨的姓名很好听，叫浪莲。明江看到我很惊喜，由于上学时，他好几回说要带我去他家玩，都未成行，咱们初三结业后，都不知道还能再会几回，没想到我自己找来了。明江振奋地带我去竹林里挖做烟斗杆的竹根，又带我去小溪里捉虾子螃蟹。回家后，他又去借来村里仅有的录音机，大声放着邓丽君的歌，一家老少坐在堂屋里笑眯眯地审察着我，听得如痴如醉。乡村的晚饭很早就吃完了，明江说，你命运真好，石牛坡今晚放电影，先泡个澡我带你去看。

咱们拿上番笕，顺着屋后的溪流走到了山脚下，找到一汪池塘。咱们平躺在清凉的水里，枕在岸边的泥草上，看着满天白云逐步变成了火赤色，天空像燃烧了相同，又逐步暗淡下去。整个下午，只需这一刻，我心里如同才安靖了下来，漆黑给了我躲藏的空间，破罐破摔的戾气停息了，接下来该怎样办的想法又开端困扰我。后来，那场露天电影放了什么，我现已想不起来了，只记住自己一整晚忧心如焚的心境。

夜里躺在木板床上，我仍然被凌乱的惶惑摧残着，闻着从楼下钻上来的牛粪味，曲折反侧睡不着。明江问怎样回事，我老实说离家出走了，他哈哈一笑，划亮一根火柴点着蜡烛，下楼去他爸口袋里偷来两支烟。他给我点着烟，爬到了另一张床上，吹熄了蜡烛。咱们两个把头探出蚊帐，缄默沉静地抽着烟，两颗赤色的烟头在漆黑里明灭着。也不知道过了多久，明江传来了纤细的鼾声。

第二天很早，蚊帐忽然被掀开了，我模含糊糊地骂了一声：滚开。然后听见明江吃吃的笑声，我睁开眼一看，吓了一大跳，父亲两手撑开蚊帐站在床前，明江捂着嘴站在他死后。我以为是错觉，马上坐动身，定睛看着他，脑子里飞转起来。他怎样找来的？我没有跟任何人说去了哪里啊，路上如同也没有碰见哪个熟人，这怎样或许。我呆呆地盯着父亲。他两眼通红，脸上的胡茬使他显得很瘦弱。他显露痛心的浅笑看着我。「起来，回家吧。」他的口气和平常相同，既没有怪责，也没有问询，却有种让人无法抵挡的力气。

明江一家要留咱们吃早餐，父亲谢绝了。「他妈在家等着呢」，他指指我说。浪莲村被包围在一望无际的稻田中心，我和父亲小心慎重地走在一尺来宽的田埂上。墨绿色的水稻高到了我胸口，像双面绿色的矮墙夹着咱们。我时不时回头，眼光跳过稻叶尖去看浪莲，它一次比一次变得更小。夏天疏松的云填满了整个天空，大地铺上了各种深绿色，我和爸都穿戴白衬衣，如同六合间只剩下了咱们两人，相伴着踽踽前行。

我一路在想，独山的村寨那么多，离家又这么远，父亲又不知道我那些同学，他是怎样找到我的？需求曲折多少家去探问啊。那时分天还没有大亮，很显然父亲一夜没睡，不知道这一夜他跑了多少当地，走了多少旅程，敲了多少家的门……我不敢幻想他在县城街头巷尾里奔走的姿态，他那心急如焚的神态在我心里灼烧着。我跟在父亲死后几步远的当地，凝视着他的背影，他薄薄的白衬衣敞开着，在身体两边飘飘地拂着稻叶，消瘦的身体显得特别单薄，蓬乱的头发堆在头顶。我看着看着，眼泪就不由得流了下来——此时想起来，那一年的父亲正好是我现在的岁数，那时分他现已哺育了三个儿女，担负起了一个家庭的重担。而我呢，心里还在不知年月地飘荡着……

现在父亲不在了，我常常沉陷在他给我的回想里，许多往事一遍遍地在脑海里流动而过，许多细节让父亲在我回想里益发地深入起来。我想，他和母亲应该是整个独山最开通的爸爸妈妈了，对咱们姐弟三人成年后的全部挑选从不干与。那时分家里现已安装了电话，他们总在跟咱们通话完毕前说，知道你们作业都好好的，咱们就定心了。

1999年，我辞掉编辑作业，回到了贵州，决议要去当个矿工，爸爸妈妈惊奇的一同，也仅仅问我想好了没有，得到必定的答复后，仅仅叮咛我必定要留意安全。在矿上呆了几个月，接近元旦前，我从矿山回家歇息几天，却赶上了家里遭遇过最严峻的一次火灾。那天妈去乡间吃酒，我躺在床上，听着她出去时反锁门的动静，翻过身又睡了曩昔。等再醒来，现已接近正午，模含糊糊从门框上的天窗里看到了滚滚浓烟，我吃了一惊，急速跳下床翻开门，只见爸爸妈妈卧室的天窗里冒出来大股大股的浓烟。我吓得头皮发麻，急速拨打119，但是电话一点动静也没有，大约是主线被烧断了。我套上衣裤，想去找邻居家借电话，却忘了外面铁门被反锁，从里边打不开。我朝门外大喊大叫，可这是一条新街，没有几户人家，我失望得差点哭出来。没办法，只能靠自己了。

幸而家里有一口井，蓄了一大池子的水。我没时刻多想，拎着一铁皮桶的水奔上楼，一脚把门踹开，「嗡」地一声，一条火舌卷着黑烟扑了出来，燎得脸一阵灼痛，我急速弓矮身子避开火焰，埋着头往里冲了两步，把桶里的水用力往黑漆漆的火焰上泼去，又退出来飞驰下楼吊水。这样上下几十趟，池子里的水干了，好在房间里的明火也简直都熄灭了，只剩下房间深处有几撮火星子在闪耀。

泼完最终一桶水，我瘫坐在门口，泡着从房间里漫出来的黑水，茫然地瞪着不断往外涌的黑烟。房间里的滚滚热浪烤着脸，噼里啪啦的开裂声，还有瓷地板的崩裂声不时响起。这时我才想起来，家里只需这个房间是上锁的，全部宝贵的、值钱的东西都放在了里边，咱们的相片、函件、摄像机、录像带、妈搜集多年的背带图画纹样，爸的乐器，全在里边。我看着黑洞洞的房间，声泪俱下起来。可我现已没力气了，眉毛和头发也被燎得火辣辣的。我摸了摸被烧出裂纹的墙面，还很棘手。

家中的那口井

这么坐了一会，听见有急急忙忙开锁的动静，大约是父亲回来。我收住啜泣，扶着栏杆站起来，一片惊诧声中，凌乱的脚步声上了楼梯。父亲在最前面奔过来，眼睛瞪出了血丝，身体手足无措地哆嗦着。我第一次见到他眼睛里呈现惊慌的神色。

我安慰他说，现已快熄完了。他扶住我晃了一眼，挥手扇着黑烟，往房间里探视，说要翻开对面的窗户，烟才干放出去，说着就要往里冲。我急速把他抱住，用现已湿透的衣服包住头，冲了进去。热浪登时堵住了我的呼吸，脑子瞬间感觉变得愚钝了。我奔到窗边，看见玻璃都现已被烧裂了。我也不论烫不棘手，捉住窗框用力一拉。猛地，一股热气裹着黑烟，跳过我的后背和头顶窜了出去，一同窗外隐约有一丝清凉透了进来。我敏捷跑出房间，父亲焦急地扶住我，带着哭腔说：「你眉毛……烧没了，还有头发……」我摇摇头说没事。

他跑下楼去，从井里吊水上来，同来的几个邻居帮助拎水上楼，把最终的暗火也浇灭了。咱们挨个看了看房间，都摇摇头，宣布唉唉的叹气。他们走到天井里，低声评论起火原因，共同认为是电热毯导致的，父亲听着，显露了苦楚的表情，喃喃地不说话。邻居们看着他，默契地停下评论，安慰了咱们几句，连续脱离了。

房间里的烟逐步散去，里边变得漆黑一团。父亲不忍心多看，别过脸去。他扶着栏杆，环顾了左右，长叹一声说：「才盖了不到两年……」他动静很小，像是喃喃自语相同：「幸而你在家，要不然……都烧坏了……」我把手搭在他的手背上，晃了晃。他转过头来看着我，愁眉苦脸中，挤出一丝既像感谢又像鼓舞的浅笑。

半个小时往后，房间里温度降下来了，咱们两个踩着黑水进去拾掇残局。靠门边的大衣柜烧了一半，我摆开变成了炭的柜门，抽屉里收藏了好多年的相片现已烧掉了一多半。父亲把竖放在衣柜顶部的小提琴取下来，琴盒现已朽脆了，他悄悄翻开盒子，小心肠把琴取出来，琴面还好，他快乐地哈了一声，吹了吹灰，可翻过来一看，背板多半现已炭化了。父亲心痛地摸了摸，手指就黑了，他说拿下去擦一擦。我应了一声，茫然地转着圈，踱着步，审察房间的每个旮旯。昨日墙面还白生生的，一转眼就变成了黑煤窑一般，我心里反常忐忑，惧怕母亲回来看到了会多悲伤。

合理恍含糊惚中，忽然听到咝咝的琴声传来，我一愣，急速跑到门口往下看。只见父亲端端正正坐在井台边，悄悄垂头调整了一下身形，右手轻摆弓子，试了试音，接着开端了慎重的演奏，跟着他两手的摇动，残缺的动静在天井四壁里回旋。是那首《深思》，父亲最喜爱的曲子。我浑身鸡皮疙瘩冒了出来，如同被电击了相同，灵魂都飞了起来，心中又悲又喜。我静静地打量着父亲，静静感受着从他手指间传递出来的心绪，听了好久。在这种时分，或许只需音乐才干给他极大的劝慰吧。

2013年，爸爸妈妈金婚留念日的晚上，父亲在楼顶拉琴

音乐，或许天生就流动在咱们一家人的血液里。在更早曾经的很长一段时刻里，音乐也是仅有能安慰我的东西。我上高一时，由于校园里的烦心事，一气之下离家出走，从此没有再读书。那时分我怅惘极了，不知道自己精干什么。只需听着音乐，沉溺在轻飘飘的国际里，遗忘实际，如同才干看到一丝隐约约约的期望。每天夜里，我用单卡录音机小声地听着音乐到清晨四五点，边听边写自悲自怜的日记，言外之意充满了暗淡的字眼。

偶然父亲起夜时，看见我房间还亮着灯，他敲门进来，提示我早点睡觉，他的说话声和动作都很轻，怕吵醒了母亲。有时分他看我沉醉在音乐里的姿态，有点不忍心，就跟我一同听两首，然后显露抱愧的笑脸说，仍是喜爱老歌，这些新的歌听不懂。我说听进去就爱听了。

他说：「嗯，其实人都喜爱听自己习气的音乐，什么音乐听久了都能听，就像穿惯的衣服，脱不下来了，一脱下来心里就觉得空荡荡的。」

那时分是冬天，贵州的冬夜十分阴冷，父亲穿戴薄薄的内衣，拖鞋的橡胶底也很冷，他缓慢地原地踏步着跟我说话，他一说起音乐来就很忘我，总是等我劝他快回去睡觉，他才醒过来，又叮咛一遍我早点睡，然后悄悄提起门，翻开走出去，回头朝我悄悄一笑，再合上门。我细心听着，但简直听不到他宣布的脚步声。

像这样的对话，都是由于有音乐的原因，其他方面，咱们沟通很少。或许是从我有了安稳的作业之后，咱们父子之间的界限逐步变得含糊了，更多像是朋友相同，随意地共处着，简直到了无话不说的境地。

父亲摄影正在拉琴的哥哥

过了2000年，我决议脱离矿山，回到了北京，方案另起炉灶持续找作业。为了省房租，我再次厚着脸皮去投靠哥。那时他在香山脚下的正蓝旗租了一个二十多平米的小屋。正蓝旗最早叫黄叶村，离曹雪芹新居一百来米，紧挨着植物园的北门。每天傍晚后，乡民能够进出植物园漫步，不必买门票。是住在这儿的一个福利。

哥很有拾掇收纳东西的天分，狭小的屋子里竟然放下了两架钢琴、一张大床、两张沙发、几张桌子，而且安排得有条不紊，不过看上去，也现已达到了这屋子容量的极限。这屋子有个缺陷，光线很欠好，也不通风，因而房间终年昏暗湿润，如同洞窟一般。好在哥是极温文的人，对我的到来没有任何定见。我像十几年前刚到北京时相同，又跟他住到了一同，睡在其间一张沙发上。

我和哥的日子规则不太相同。他每周有四天骑自行车进城去上钢琴课，其间一天要骑上一百八十公里左右的旅程，在北京城的东南西角齐截个巨大的三角形。他精力真实太旺盛了，有时在教课中心，还要抽空去跟朋友打两个小时网球。

我上任的广告公司在安靖门，每天通勤将近五个小时。公司简直天天加班，所以每天我回到住处，差不多都在十一点半左右，进屋就洗洗睡了，由于早上五点半还要起床赶车。只需迟到一天，那个月的全勤奖就会被扣掉。在这种高强度的节奏里，我底子没有精力再去拾掇房间了。因而房子的乱是从堆在我枕头边的书开端的，很快就像病毒相同感染到房间的各个旮旯。一年后，这个洞窟相同的房间就变成了猪窝。朋友来了没有当地坐，下脚都要看看会不会踩到东西。

我和哥都很清楚，日子现已陷入了低谷。但咱们如同也都在成心测验自己的忍受极限似的，仍旧安然地窝在这儿。我隐约觉得，总有一天我会脱节这样的局势。而哥呢，只需脱节了我，日子天然就会回到整齐有序状况。他有满意的耐性去等候我的成长，我也在认真地作业中，暗暗期盼着那一天的到来。

1997年，陆庆屹（左），哥哥陆庆松和父亲在独山师范门前的合影

但是那一天还在遥遥无期的阶段，父亲先来了。他去沈阳帮姐带了九个月的孩子，要在北京转车回独山，趁便来和咱们呆几天。

听着电话，我头皮发麻，环顾一圈这个现已无可救药的房间，不知道父亲看见了，会是怎样的心境——记住在老家，每逢爸爸妈妈提起两个儿子都在北京时，他人都仰慕地竖起大拇指。谁能想到，这两个让他人仰慕的儿子，竟然会住在如此难以启齿的黑窝里——咱们极力拾掇了一下，牵强腾出另一张沙发。第二天，我请了一天假，带着惊慌失措的心境去车站接父亲，一路忐忑地等候着他进门时的反响。

车开进村子，父亲饶有兴致地左右张望，他听咱们说离曹雪芹新居很近，表现出罕见的振奋，说，那要去好好逛一下，看看《红楼梦》是在哪里写出来的。

总算，我忧虑的一刻就要到来了。我低下头推开门，暗示父亲先进去，他站在门口愣了愣，随即笑了出来，「怎样比咱们家还乱，哈哈。」

他往里走了几步，慎重地绕过桌子，蹭步走到自己要睡的沙发边，按了按，逐渐坐下来，掂了掂。「还舒畅嘞。」然后平躺下来，曲折调整了几下身体。「哎，这边好安静啊，最适合睡觉。」

我悬起的心一点点放了下来。哥问他累不累，要不先睡一觉。父亲摇摇头，说，去看曹雪芹新居吧。

过了几天，我下班回去时，天光还微亮，但屋里是黑的，哥大约是去上课还没回来，父亲也不在。我看见键盘上放着一张信笺，写着几行字，是父亲洒脱的笔迹，我急速拿起来，上面写着:

「松、屹：

爸出去逛逛，饭菜做好了，在锅里，热一热就能够吃。」

落款还有一个「爸」字。

拿着字条，我心里一阵酸楚，忽然才意识到，父亲单独在这黑屋子里是多么的孤寂。说是来看两个孩子，可咱们却没有用心陪同他……我长吸一口气，狠狠地呼了出去，胸口闷闷的，捯不过气来。我把信笺细细叠好，放进钱包里，脑子空空位坐在床边。过了一会，看见枕头上，那本梁实秋的《雅舍小品》半开着，应该是父亲这两天正在读的。我急速抄起书，顺着父亲折过的痕迹，草草地翻阅起来。

过了不久，父亲回来了，看见我手里的书，笑笑地说：「这本还美观嘞。」我说我也很喜爱。他赞同地笑了笑，笔挺腰，两手背到死后扩了扩胸，说：「我方案后天走。」

我脑子嗡了一下，一向处于发懵的状况，不知道接什么话。我幻想着他一个人去问路、找车站和售票点的情形，心里很内疚。咱们又缄默沉静了一会。父亲打破了沉寂，安静地说：「爸在这儿，什么也帮不了你们，还影响你们作业。后天是星期六，正好你能够送爸。」

第二天我跟公司请了假，和哥陪着父亲在植物园里转了一大圈，原本还想去颐和园的，但时刻来不及了，父亲说，不怕，下次再去。

晚上，我请父亲到青龙桥一家新开的餐厅吃饭，这家我每天都会路过，看里边的客人总是许多，滋味应该不错。

点菜时，我问父亲想吃什么，他说，来点没吃过的吧。所以咱们要了一份生鱼片。端上来时，父亲哇地一声，好美丽……随即又咧咧嘴说：「吃生的啊？」

「是啊。」我和哥异口同声答复，催他夹起一片，教他蘸了蘸芥末酱油，又正告他要做好心理准备，将会享用到无法描述的难过。

父亲哼了一声：「我就不信了。」说着把鱼片递进嘴里嚼起来。不到两秒钟，他的脸就挤成了一团，眼泪瞬间就飙了出来。我和哥哈哈大笑。等他康复了常态，看上去脸腮的肌肉仍是严重的。

「怎样样？」我和哥等候地望着父亲，他安静了一下，坚决地说：「我还想再试试。」

「好！」

很天然地，咱们三人一个接一个地都现出了相同苦楚的表情，直到那盘鱼片全被吃光。那个晚上，是咱们在外面吃饭时，最欢喜的一次。后来我每次通过那个餐厅，总会幻想着咱们坐在里边的场景，想起那盘生鱼片，想起父亲强忍住眼泪的笑脸。

2016年新年，一家人出游

尔后的十几年里，爸爸妈妈没有再到过北京来看咱们。后来我逐步有了些积储，还成了一个自在职业者，回家就便利多了，每年回去三四次，每次一两个月。我和爸爸妈妈的空间间隔，又从头拉近了。

2007年，我买了一个入门级的单反相机，从此人间的全部在我的眼里有了新的质感，我每天相机不离手，恨不能睡觉都抱在怀里。两个月后我回到贵州，不分昼夜地摄影起来，常常为了拍朝霞，深夜两三点就出门，单独去爬野山。爸爸妈妈让我留意身体，要恰当睡觉，我都听不进去，痴迷得不论不顾的，偶然才会置疑这么瞎拍是否有含义。

每次我拍完回家，爸爸妈妈都要第一时刻看我拍了什么，我忍住疲倦把相片拷到电脑里，咱们三个就凑在屏幕前一张张地阅读起来。爸爸妈妈常常宣布啧啧的赞赏声，惊奇于自己日子了一辈子的这个当地，竟然会有别的一番现象。咱们热烈地评论着，常常耽误了吃饭，好在咱们一家人对吃饭都不怎样介意。看着他们投入的姿态，我觉得全部都值了，这便是我摄影的含义。

2013年的新年，大年头一由于各种原因，就父亲、我和哥三人在家。那天很晴朗，午饭后，我说想去爬城东那座最高的山，拍几张县城的全景。爸和哥简直相同的反响，走，一同去。

路上阳光时有时无，天上布满了松懈的絮云，温度也很怡人，不冷不热，这在贵州的冬天是很少见的。咱们一路说说笑笑，逛逛停停，往深山里走去。父亲拿着哥送他的卡片机，一路赞赏一路拍，他说，怪了，有了相机之后，看这些枯枝杂草都变得美丽起来了。

正在爬山的父亲和哥哥

往东走十几分钟便是一条延绵百里的山沟，叫拉垄沟，谷里溪流潺潺，是咱们常去玩耍的当地。那座高山爸妈都没有去过，新年里也没人逛山，咱们只能凭感觉找路，速度很慢，有几回显着走错了，不得不又折回来从头校准方向。

我背着二十多斤的相机包，手拿一个三脚架，父亲总想帮我背相机包，哥说，帮他背，还有我呢，怎样也轮不到爸啊。说着咱们三人哈哈大笑起来，笑声在空阔的山林里回旋。

没想到那座山会那么悠远。阳光逐步变黄了，斜斜地穿过疏密交错的枝条，洒在咱们淌满了汗水的脸上。在没完没了的密林杂草中，咱们翻过了一座又一座的山峦，将近六点才登到山顶，那时太阳现已很低了，金色的落日洒在崎岖的丘陵和郊野上，拉出了一道道凌厉的影子。零散的山丘和独山城在这样雄壮的现象里，显得细小而精美，慈祥地坐落在群山之间。咱们穿过的那道深谷，黑沉沉地横亘过大地，延伸到天边染透了霞光的迷雾里。咱们找不出适宜的言语来描述心里奔涌的心情，只能一声声叹气着。

我和哥赶忙找到视界开阔的当地，支穏三脚架，忙不迭地按着快门。咱们拍了一圈之后，太阳落到了山后边，整个国际都变成了灰蒙蒙的蓝色，独山城的灯光犹如空中楼阁一般，在蓝色的深处闪耀着。父亲说，咱们和独山来一张合影吧。这下我才想起来应该早一点，趁有光的时分拍啊。耍弄了半响，牵强拍了两张还能看的，父亲满意地说太棒了，不知道是真的觉得棒，仍是在鼓舞我。这时天现已彻底黑了下来，远处的灯光更迷离了。咱们三个依依不舍又看了一会，才狠下心来往回走，心里既很满意，又有点丢失。

下山也没有路，咱们懵懵懂懂朝着灯光方向探索，一个多小时后，总算出了山沟，到了城边，能听到远远的鞭炮声。咱们放下心来，边走边仰视铮亮的星星，又是一番慨叹。我那时分刚把握了拍星星的技巧，很上瘾，就提出来拍几张星轨。父亲也很猎奇什么是星轨，站在一旁看我耍弄快门线。看我按过快门后半响不动，他问怎样了，我说拍一张星轨至少要半小时。他宣布一声低低的惊呼，摇摇头笑了起来。过了一会，他看看表，说：「都快九点了，我先回家煮饭等你们吧。早点回家。」我和哥说好。父亲踌躇了顷刻，问我要不要他帮背相机包回家，我急速说不必不必，他又笑笑，转过身去。我看着他的身影朝着隐约的天光逐步小去，心里感到一阵酸楚。

咱们往回走时，现已十一点多了，城里的鞭炮声越来越嘹亮。走进巷子里，邻居邻居带着孩子在路旁边放烟花炮竹，东一簇西一簇的火光照亮了他们欢笑的脸。咱们在忽明忽暗中箭步走到家门口，悄悄推开门，听到零散的鞭炮声从天井上方坠下来，在四壁回旋出弱小的嗡嗡声。我透过黑黢黢的天井朝对面的厨房看去，父亲像平常相同，沉静地坐在橘黄色的灯光下，脸上的神态安定而柔软。他听见动静，昂首看见咱们，脸上绽出了和蔼的浅笑，站动身朝咱们迎出来：「回来啦，星轨拍得怎样样？」我和哥不由莞尔笑起来，翻开了相机显示屏给他看。父亲显露难以幻想的表情，喃喃道，奇特，猎奇特。「来，先吃饭。」我问他怎样不先吃，他笑眯眯地说：「一同吃热烈嘛。」我放下相机包，看见桌子上现已摆好了三副碗筷，铁炉上的火锅正虚虚地冒着几丝水汽。

2013年新年爬山摄影的星轨

爸爸妈妈亲历来不干与咱们的路途，任由咱们天然开展，但他们的单纯和猎奇心，一向对咱们的挑选有着巨大的影响。他们很旷达，历来没有对日子说过一句诉苦的话，总是笑眯眯的，对咱们的爱好一向充满了猎奇和热心，我因而才会在视觉印象上越走越远。

2017年，我用将近两年的时刻，把摄影爸爸妈妈的视频剪成了一部纪录片《四个春天》。首映的那天，我回贵州接他们到北京来看，我就想让他们在影院里，看看荧幕里的自己有多心爱，多可贵。映后环节，主持人让父亲说两句，他那时分现已有些变老了，他站起来，缓慢地摘下帽子对前后的观众各鞠了一个躬，说：「我今天在荧幕上看到我自己了，我想这部片子是献给咱们白叟的吧。」他顿了顿，持续说：「我感谢我的儿子。」其时我在台上声泪俱下。我历来没有给他们买过什么礼物，但那一刻，我总算给他们献上了一份礼物。他们总算看到了我在坚持着什么，也总算能够对我定心了。

2017年，参与《四个春天》首映的爸爸妈妈

但是我的长大来得太晚了，爸爸妈妈以肉眼可见的速度变老着，举动反响缓慢了许多，他们仍然尽力让嘴角带着一丝笑意，把忧伤哀愁都藏在那笑脸里。但他们的神色现已有了显着的改变，以往每次的笑都来得爽快爽性，而现在的笑脸，总混杂着淡淡的哀伤。说话的尾音里，总是带着一丝叹气。

他们就在我偶然的凝视下，缓慢地老了。我有时静静地凝视着他们，不甘心肠想，为什么时刻会让这么夸姣的人老去，为什么不能让他们永久快乐幸福地相互陪同下去。更让我惧怕的是，我知道总有一天会失掉他们，那时我会是怎样的反响，我不敢幻想，尔后的人生将会笼罩着怎样的阴云，这些想法常常缠绕着我。

年头，父亲在我眼前安静地走了，我伏在他身上痛哭了一场。此前所忧虑的全部，变成了清晰而严酷的答案。尔后很长时刻里，我不时置疑着人生的含义。但每次回想起父亲的音容笑貌，想起他那些让我敬仰且接近的特质，如同又能从中得到一些坚决的力气。每逢沉浸在回想里的时分，众多的往事就如春雨往后的田野，不断有新芽成长出来，逐步把整个大地铺满，从头描画出世射中已逝去的那些韶光，摇曳着安定的绿意，去劝慰那些未来需求面临的日和夜。

我尽管天分无拘无束，但常常追忆起绵长的年月时，总会看到一些隐形的规

则，以命运的方式呈现在生命轨道里。跟着年岁的增加，我逐步发现，自己越来越趋近爸爸妈妈生命的实质，在企图连续他们没有说出的那些希望，如同是在苍茫迷雾中，朝着一盏安定的灯接近。

告发/反应